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Fotógrafo independiente - Colombia
Una mujer espera con una incertidumbre relativa. La colectividad feme-
nina que se construye en la sabiduría que da “empotrarse” al mar: potro se 
llama la embarcación, el medio de transporte. Los niños y las niñas que en 
los juegos armados de palos salvan su alegría. Trabajo y comida que se ha-
cen con las vitaminas que sólo da la vida. La serie que construyo es del San 
Andrés de Tumaco que conocí. El potro sale del árbol tallado, de ningún 
otro lugar.
Para estos tiempos que han venido de una paz prospectiva, se vuelven fun-
damentales las formas de agenciamiento de esta paz, y ello exige justamen-
te a todos los colombianos una responsabilidad incesante con el reconoci-
miento de la diversidad y la diferencia. Es así que el arte no escapa ante esta 
responsabilidad; antes bien, se vuelve un vehículo de sentido, en donde 
los silenciamientos adquieren voz y las segregaciones adquieren presencia,
Presenciar y “hacer presente” los rostros de las comunidades afro descen-
dientes -o negras, como muchos de sus integrantes prefieren que se les 
llame-, es parte del reconocimiento que con esta serie fotográfica, quiere 
superar los exotismos con los que normalmente son vistos estos seres hu-
manos, que como todos, buscan la felicidad. Me refiero explícitamente a 
que de forma continua se asocia “lo” afro o “lo” negro, con dos extremos 
peligrosos, que vuelven a estos seres humanos, en particular “exóticos”: o 
bien se recurre normalmente al estigma de su “aguante” físico, sabor, calor, 
o bien, se resalta sin medida, su indefensión, vulneración y pobreza. 
El Tumaco diverso y cultural que conocí, tiene las huellas y formas de una 
comunidad que vive y hace sólidas sus prácticas ancestrales, no sólo desde 
la necesidad de sobrevivir, sino desde un aprendizaje heredado que quiere 
ser reivindicado. El caso de las concheras y de quienes trabajan con palma, 
es en especial, el caso de los rostros que viven el tiempo de manera distinta, 
pues ya se ha interiorizado saber que el trabajo no es sólo la actividad con la 
1 Bogotá, Colombia. Diseñador gráfico del Centro de Diseño Taller 5. Fue fotógrafo en el diario El Tiem-
po, además de El Nuevo Día, en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Actualmente es fotógrafo independiente. 
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que se adquiere el dinero para vivir, sino una forma de reconocerse en una 
actividad heredada y en un presente familiar.
Vida tumaqueña es “tapao”, es conchar, es encontrarse para conversar en 
los oficios, es construir la vida al paso, como si ésta se organizara como una 
metáfora de la marea baja y la marea alta; es habitar lo inestable y justamen-
te por eso, tener la tranquilidad para enfrentarla. 
Considerado por años como un sector relacionado con el olvido, con co-
rredores de delincuencia, narcotráfico y diferentes formas de violencia, 
Tumaco representa para mí la construcción de un relato de la vida que más 
allá de hacer parte de una lucha diaria, se vuelve un acto de libertad ma-
condiana, que pone en evidencia un derecho fundamental y es el derecho a 
ser el que se es, a conservar la tradición pese a todo: la conchera que hereda 
un oficio, no hereda un “trabajo” -como el de un oficinista, sin querer 
demeritar este oficio, por supuesto- ni hereda su condición de pobre o 
vulnerable, hereda una forma de vivir, y ello ya conforma y consolida una 
carácter especial, pues todo un día de trabajo puede representar solo dos 
puñados de conchas. 
Esta serie quiere reivindicar las actividades que están presentes en Tumaco: 
cultivar y conchar, actividades que vuelven incesantes los días -sobre todo 
cuando el éxito escasea- y, acciones de la vida diaria, que no precisamente 
están vinculadas con la soledad, sino con el habitar la incertidumbre de 
manera colectiva. Hacer paz, es así, darle rostro y voz a los que no la tienen, 
sobre todo conferir esa voz y ese rostro desde las otras orillas, aquellas que 
no solamente son habitadas por el delito y la miseria, sino también por la 
calma y la entereza. 
Textos y fotografías: Roberto Africano 
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